Для творческого человека нет более сильного стимулятора, чем ограничение: голодный художник - лучший художник, а потому он всегда должен быть голоден. В этом смысле разработчики игр ничуть не менее художники, чем представители иных свободных профессий. Дайте им в руки новейший девкит на свежем движке id Software - и с большой долей вероятности стоит ожидать epic fail, дайте им восемь бит - получите Super Mario Bros. (конечно, и на платформе NES хватало халтуры, но соотношение игр хороших и не очень в те дремучие времена было все же несколько другим). Silent Hill: Shattered Memories – типичный пример хорошего произведения, созданного в условиях дефицита возможностей; если бы каждый с помпой анонсируемый «перезапуск бренда» проходил с такими же результатами, нам не нужно было бы так часто стыдливо прятать глаза при встрече с героями детства.

По задумке создателей, «Разбитые воспоминания» должны были стать своеобразным переосмыслением самой первой части популярного хоррор-сериала, в последние годы существенно сдавшего позиции (несмотря на все усилия Konami, последняя инсталляция «Сайлент Хилла», по-голливудски лихой триллер Homecoming продался смешным тиражом и остался почти незамеченным). А первая часть вышла на консоли PS1 в страшно далеком девяносто девятом и рассказывала о несчастном Гарри Мейсоне, который ехал со своей дочерью по горной дороге и потерял управление, увидев на шоссе странную тень. Когда Гарри пришел в себя, то понял, что его дочь куда-то пропала – в этот момент, собственно, и открывается дверь, ведущая в мрачные бездны городка Сайлент Хилл. Игрок, взяв в руки джойстик и настроившись на очередной подвиг, даже и представить себе не мог, насколько страшное путешествие ждет его впереди: такие игры если и появлялись раньше, то уж точно не были рассчитаны на массового потребителя, а потому безжалостный, предельно физиологичный и нервный нарратив Silent Hill для многих стал откровением. С каждой новой игрой серия всё глубже ныряла в психологические глубины, доигравшись до совершенно бесподобной, феноменальной четвертой части (самой красивой… и недооцененной), которая этого самого массового потребителя от себя и оттолкнула – причем потенциал бренда не был использован и наполовину. Экстренную операцию по спасению вселенной, которая уже была готова навеки поселиться в мобильных телефонах (как минимум две игры вышли эксклюзивно для сотовых, причем версия для iPhone вышла особенно ужасной), доверили студии Climax. Последняя успела в 2007 году выпустить Silent Hill: Origins, приквел первой части для приставок PSP и PS2 и, как сошлись во мнении поклонники серии, с задачей справилась вполне успешно: во всяком случае, атмосферно и визуально Origins очень походила на классический Silent Hill конца девяностых – начала нулевых. От Shattered Memories, впрочем, ждали иного – игра должна была «опрокинуть сознание игрока, вновь зацепить его и заставить поверить в реальность невозможного». Целевой платформой неожиданно была выбрана Wii.

В итоге Shattered Memories оказалась самой необычной, самой яркой, самой странной игрой в мире Сайлент Хилла… и впервые за долгое время игру хочется именно изучить, а не пронестись к финальным титрам в знак почтения или из чувства долга. Достижение само по себе – однако Shattered Memories является еще и превосходной игрой безо всяких привязок к серии. Одинаково комфортно тут себя почувствуют и те, кто знаком с жуткими обстоятельствами гибели Алессы Гилеспи, и те, кто никогда в жизни этого имени не слышал. Как же так вышло?

Во-первых, управление. Логичное решение использовать вимоут в качестве виртуального фонарика принесло свои плоды: движения правой кисти уже через пару минут становятся почти инстинктивными, и потрясающая чувствительность контроллеров Wii рождает невероятные эмоции: стоит дать волю чувствам, стоит лишь слегка дрогнуть пальцам, как свет фонаря начинает дрожать в такт… а учитывая глубокую, непроглядную тьму, которая является основой Shattered Memories, каждое такое движение становится смертельно опасным. И это именно ваши нервы, ваши чувства, ваши ощущения, а не скелеты, по воле скрипта выпрыгивающие из-под кровати! Тут, конечно, могли напортачить – достаточно было оставить оригинальную концепцию отношения с врагами, которая прославила Silent Hill (это когда вы выходите из какого-нибудь здания и слышите шипение в рации – две собакоподобных твари уже впились в ногу, еще две медленно крадутся в тумане; никаких патронов, никакой надежды – жуть!), однако Shattered Memories вышла из непростой ситуации на удивление элегантно. Игра структурно делится на две части: исследовательскую и активную. В первой мы спокойно ходим по пустынному городу, заглядывая в лавки, читая объявления и дневники; во второй – сломя голову убегаем от жутких созданий. В Shattered Memories физически невозможно промахнуться по врагу, потому что у главного героя нет ни оружия, ни даже банальной возможности ударить монстра по физиономии. Когда всё вокруг сковывает лед, предметы меняют очертания, проходы оказываются заваленными огромными сугробами, а из темных углов горят угольки жадных глаз, можно лишь делать ноги – и желательно очень, очень быстро. Стоит уйти от погони – как перед нами вновь открытый для изучения кусочек игры, свободный от монстров и от погонь. Вновь можно ходить сколь угодно по заброшенным комнатам, мрачным лесным чащобам и подземным катакомбам. Можно собирать «меморабилии» - не несущие практического смысла предметы, важные для понимания сюжета; можно рыться в шкафах и самозабвенно крутить ручки стеклоподъемника в полицейской машине – всё это как бы ни к чему не обязывает и ничем не грозит… но потом пойдет снег, по крышам и заборам поползут жуткие тени, и вам останется только бежать без оглядки.

Причем само преображение мира наконец – наконец – происходит в режиме реального времени. Конечно, был свой шарм и в «классическом» методе (экран темнеет, а в следующую секунду вы уже в другой реальности), но Кристоф Ганс в кинематографическом пересказе оригинала показал, насколько красивым может быть такой переход. Ганс, правда, играл с ржавчиной и поэтикой разрушения, во многом повторяя приемы Silent Hill 3; Shattered Memories же воспевает лед и холод. Титульный экран демонстрирует миловидную девчушку, раскачивающуюся на качелях, которая спустя мгновение превращается в замороженный труп. Игра вообще предпочитает действовать на нервы пассивными методами; снег, мороз, забвение, отсутствие чувств, смерть - гримасы на новом лице Сайлент Хилла.

В Shattered Memories неожиданно много свободы: рассказ подается в виде флешбэков главного героя, который сидит на приеме у психотерапевта – тот задает разные странные вопросы и просит раскрасить картинку; в зависимости от данных ответов меняется как сам ход игры, так и внешний облик основных персонажей (!!), а дом с раскраски вдруг появляется на очередной локации – ровно в тех же цветах, какие вы ему дали. Всё это по-настоящему пугает и заставляет чувствовать себя неуютно – как и фрагменты домашнего видео, снятого Гарри и выполняющего в SHSM роль вступительного ролика. В этом смысле игра сама выступает в роли опытного психолога; лейтмотив Shattered Memories – путешествие по следам, возвращение в собственное прошлое, изучение постфактум. Да и ледяные монстры, от которых бежит Гарри Мейсон – это, скорее всего, его собственные воображаемые демоны, невидимые и нестрашные для всех прочих. И пусть большая часть нововведений обусловлена, конечно же, слабостью железной начинки Wii – иногда, как мы уже говорили, голод является лучшим другом художника. Так что каким бы странным это ни выглядело, Shattered Memories – идеальная игра про страх и одиночество: не тот Сайлент Хилл, каким мы привыкли его видеть, но именно тот, какой нам сейчас нужен. Пришло время льда.